Mark Ellison sawv ntawm hauv pem teb plywood nyoos, ntsia ntawm lub tsev puas xyoo 19th. Saum toj no nws, joists, kab teeb, thiab xov hlau criss-cross nyob rau hauv ib nrab lub teeb, zoo li ib tug vwm kab laug sab web. Nws tseem tsis tau paub meej tias yuav tsim cov khoom no li cas. Raws li tus kws kes duab vajtse txoj kev npaj, chav tsev no yuav dhau los ua lub hauv paus chav da dej - ib tug nkhaus plaster cocoon, flashing nrog pinhole teeb. Tab sis lub qab nthab tsis muaj kev nkag siab. Ib nrab ntawm nws yog lub thawv ntim khoom, zoo li sab hauv ntawm Roman Cathedral; Lwm ib nrab yog lub puab tsaig vault, zoo li lub nave ntawm ib tug cathedral. Nyob rau hauv daim ntawv, lub voj voog ntawm ib lub dome ntws mus rau hauv lub elliptic nkhaus ntawm lwm lub dome. Tab sis cia lawv ua qhov no hauv peb qhov yog npau suav phem. Ellison tau hais tias "Kuv tau pom cov duab kos rau tus bassist hauv pab pawg," Ellison hais. "Nws yog physicist, yog li kuv nug nws, 'Koj puas tuaj yeem ua lej rau qhov no?' Nws hais tias tsis muaj.'
Cov kab ncaj ncaj yog qhov yooj yim, tab sis nkhaus yog qhov nyuaj. Ellison hais tias feem ntau lub tsev tsuas yog khaws cov thawv. Peb muab tso rau ntawm ib sab los yog muab tso ua ke, ib yam li cov menyuam yaus ua si nrog lub tsev thaiv. Ntxiv ib daim duab peb sab ru tsev thiab koj ua tiav. Thaum lub tsev tseem yog tsim los ntawm tes, cov txheej txheem no yuav ua rau qee lub sijhawm nkhaus-igloos, av nkos, tsev pheeb suab, yurts-thiab cov kws tsim vaj tsev tau yeej lawv txoj kev nyiam nrog arches thiab domes. Tab sis cov khoom loj ntawm cov duab tiaj tus yog pheej yig dua, thiab txhua lub sawmill thiab lub Hoobkas tsim lawv hauv ib qho loj me: cib, ntoo boards, gypsum boards, ceramic vuas. Ellison tau hais tias qhov no yog kev ua phem rau kev ua phem.
"Kuv tsis tuaj yeem xam qhov no," nws hais ntxiv, shrugging. "Tab sis kuv tuaj yeem tsim nws." Ellison yog ib tug kws ntoo - qee tus hais tias nws yog tus kws ntoo zoo tshaj plaws hauv New York, txawm hais tias qhov no tsis tshua muaj. Nyob ntawm txoj hauj lwm, Ellison kuj yog ib tug welder, sculptor, contractor, carpenter, inventor thiab industrial designer. Nws yog ib tug kws ntoo, ib yam li Filippo Brunelleschi, tus kws kes duab vajtse ntawm Dome of Florence Cathedral, yog ib tug engineer. Nws yog ib tug txiv neej ntiav los tsim qhov tsis yooj yim sua.
Nyob rau hauv pem teb hauv qab peb, cov neeg ua haujlwm nqa plywood nce ib txheej ntawm cov ntaiv ib ntus, zam cov vuas ib nrab ntawm qhov nkag. Cov kav dej thiab cov xov hlau nkag mus rau ntawm no rau hauv pem teb thib peb, nyob rau hauv lub joists thiab hauv pem teb, thaum ib feem ntawm lub staircase yog hoisted los ntawm lub qhov rais nyob rau hauv pem teb plaub. Ib pab neeg ua haujlwm hlau tau welding lawv nyob rau hauv qhov chaw, txau ib tug taw-ntev spark rau saum huab cua. Nyob rau hauv lub thib tsib pem teb, nyob rau hauv lub qab nthab ntawm lub skylight studio, ib co raug steel beams raug pleev xim rau, thaum tus kws ntoo ua ib tug muab faib nyob rau hauv lub ru tsev, thiab stonemason sai sai dhau los ntawm scaffolding sab nraum los kho cov cib thiab xim av sab nrauv phab ntsa. . Qhov no yog ib qho kev ntxhov siab ntawm qhov chaw tsim kho. Dab tsi zoo li random yog qhov tseeb choreography intricate tsim los ntawm cov neeg ua haujlwm txawj thiab cov khoom, npaj ob peb lub hlis ua ntej, thiab tam sim no sib sau ua ke hauv qhov kev txiav txim ua ntej. Dab tsi zoo li kev tua neeg tua neeg yog kev phais kho dua tshiab. Cov pob txha thiab cov kabmob ntawm lub tsev thiab cov hlab ntsha qhib zoo li cov neeg mob ntawm lub rooj ua haujlwm. Ellison tau hais tias nws ib txwm muaj kev ntxhov siab ua ntej phab ntsa ntub dej. Tom qab ob peb lub hlis, kuv paub tsis tau nws.
Nws taug kev mus rau qhov chaw ntawm lub tsev loj thiab sawv ntawm qhov ntawd zoo li lub pob zeb hauv lub pob zeb, coj cov dej, tsis muaj zog. Ellison muaj 58 xyoo thiab tau ua ib tug kws ntoo rau ze li 40 xyoo. Nws yog ib tug txiv neej loj nrog lub xub pwg nyom hnyav thiab slanted. Nws muaj lub dab teg khov kho thiab nqaij tawv claws, taub hau taub hau thiab nqaij daim di ncauj, protruding los ntawm nws cov hwj txwv torn. Nws muaj cov pob txha pob txha sib sib zog nqus hauv nws, thiab nws muaj zog los nyeem: nws zoo li tau ua los ntawm cov khoom hnyav dua li lwm tus. Nrog lub suab ntxhib thiab dav, lub qhov muag ceeb toom, nws zoo li tus cwj pwm los ntawm Tolkien lossis Wagner: tus ntse Nibelungen, tus tsim khoom muaj nqis. Nws nyiam cov tshuab, hluav taws kub thiab cov hlau muaj txiaj ntsig. Nws nyiam ntoo, tooj dag thiab pob zeb. Nws yuav ib lub tshuab cement tov khoom thiab tau obsessed nrog nws rau ob xyoos-tsis tuaj yeem nres. Nws tau hais tias qhov uas nyiam nws los koom rau hauv ib txoj haujlwm yog lub peev xwm ntawm kev ua khawv koob, uas yog qhov xav tsis thoob. Lub gleam ntawm lub pov haum coj lub ntiaj teb cov ntsiab lus.
Nws tau hais tias "Tsis muaj leej twg tau ntiav kuv los ua cov qauv qub," nws hais. “Cov neeg nplua nuj tsis xav tau cov qub qub. Lawv xav tau zoo dua lub sijhawm kawg. Lawv xav tau tej yam uas tsis muaj leej twg tau ua ua ntej. Qhov no yog qhov tshwj xeeb rau lawv lub tsev thiab tej zaum yuav tsis txawj ntse. " Tej zaum qhov no yuav tshwm sim. Ib qho txuj ci tseem ceeb; feem ntau tsis yog. Ellison tau tsim tsev rau David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, thiab ntau lwm tus uas nws tsis muaj npe. Nws qhov project pheej yig tshaj yog kwv yees li 5 lab nyiaj daus las, tab sis lwm qhov project yuav swell mus rau 50 lab lossis ntau dua. "Yog tias lawv xav tau Downton Abbey, kuv tuaj yeem muab rau lawv Downton Abbey," nws hais. “Yog tias lawv xav da dej Roman, kuv yuav tsim nws. Kuv tau ua qee qhov chaw txaus ntshai-Kuv txhais tau tias, txaus ntshai heev. Tab sis kuv tsis muaj ib tug pony nyob rau hauv qhov kev ua si. Yog tias lawv xav tau Studio 54, Kuv Yuav Ua. Tab sis nws yuav yog qhov zoo tshaj plaws Studio 54 lawv tau pom, thiab qee qhov Studio 56 ntxiv yuav raug ntxiv. "
New York's high-end vaj tse muaj nyob rau hauv microcosm ntawm nws tus kheej, tso siab rau kev ua lej txawv tsis zoo. Nws yog dawb los ntawm cov kev txwv ib txwm, zoo li rab koob ntauwd uas tau tsa los ua kom haum rau nws. Txawm tias nyob rau hauv qhov tob tshaj plaws ntawm kev kub ntxhov nyiaj txiag, xyoo 2008, cov nplua nuj nplua nuj txuas ntxiv tsim. Lawv yuav vaj tse ntawm tus nqi qis thiab tig mus rau hauv cov tsev xauj khoom kim heev. Los yog cia lawv khoob, piv txwv li kev ua lag luam yuav rov qab los. Lossis tau txais lawv los ntawm Tuam Tshoj lossis Saudi Arabia, pom tsis pom, xav tias lub nroog tseem yog qhov chaw nyab xeeb los nres ntau lab. Los yog kiag li tsis quav ntsej txog kev lag luam, xav tias nws yuav tsis ua mob rau lawv. Hauv thawj ob peb lub hlis ntawm kev sib kis, ntau tus neeg tau tham txog cov neeg nplua nuj New York khiav tawm hauv nroog. Tag nrho lub khw tau poob, tab sis thaum lub caij nplooj zeeg, kev lag luam vaj tsev khoom kim heev tau pib rov zoo: nyob rau lub lim tiam dhau los ntawm lub Cuaj Hli ib leeg, tsawg kawg 21 lub tsev hauv Manhattan tau muag ntau dua $ 4 lab. Ellison hais tias "Txhua yam peb ua yog tsis txawj ntse," "Tsis muaj leej twg yuav ntxiv tus nqi lossis muag dua li peb ua nrog cov tsev. Tsis muaj leej twg xav tau. Lawv tsuas yog xav tau. "
New York yog tej zaum qhov nyuaj tshaj plaws nyob rau hauv lub ntiaj teb no los tsim architecture. Qhov chaw los tsim ib yam dab tsi me me heev, cov nyiaj los tsim nws ntau dhau, ntxiv rau qhov siab, ib yam li lub tsev geyser, iav yees, Gothic skyscrapers, Egyptian tuam tsev thiab Bauhaus plag tsev ya mus rau saum huab cua. Yog tias muaj dab tsi, lawv sab hauv yog ntau dua peculiar-strange crystals thaum lub siab tig mus rau sab hauv. Nqa lub elevator ntiag tug mus rau qhov chaw nyob Park Avenue, lub qhov rooj tuaj yeem qhib rau Fabkis lub teb chaws nyob chav tsev lossis chav tua tsiaj Askiv, lub tsev minimalist lossis lub tsev qiv ntawv Byzantine. Lub qab nthab yog tag nrho ntawm cov neeg dawb huv thiab martyrs. Tsis muaj logic tuaj yeem coj los ntawm ib qho chaw mus rau lwm qhov. Tsis muaj txoj cai zoning lossis architectural kab lig kev cai uas txuas lub 12 teev palace nrog 24 teev lub thaj neeb. Lawv tus tswv yeej ib yam li lawv.
Ellison hais rau kuv tias "Kuv nrhiav tsis tau txoj haujlwm nyob hauv ntau lub nroog hauv Tebchaws Meskas." “Qhov haujlwm no tsis muaj nyob ntawd. Nws yog tus kheej li ntawd. " New York muaj tib lub tsev tiaj tus thiab cov tsev siab siab, tab sis txawm tias cov no tuaj yeem muab tso rau hauv cov tsev cog qoob loo lossis ua rau hauv cov phiaj xwm tsis zoo, ntawm cov hauv paus sandbox. Co los yog perching ntawm stilts ib quarter ntawm ib mais siab. Tom qab plaub centuries ntawm kev tsim kho thiab razing mus rau hauv av, yuav luag txhua lub block yog ib tug vwm quilt ntawm cov qauv thiab style, thiab txhua lub sij hawm muaj nws cov teeb meem. Lub tsev colonial zoo nkauj heev, tab sis tsis yooj yim heev. Lawv cov ntoo tsis yog kiln qhuav, yog li cov thawj planks yuav warp, rot los yog tawg. Lub plhaub ntawm 1,800 lub tsev zoo heev, tab sis tsis muaj dab tsi ntxiv. Lawv cov phab ntsa tsuas yog ib qho cib tuab xwb, thiab cov mortar raug ntxuav los ntawm cov nag. Cov vaj tse ua ntej ua tsov ua rog yuav luag tsis muaj phom, tab sis lawv cov kav dej cam khwb cia hlau tau puv ntawm corrosion, thiab cov kav dej tooj dag tau tawg thiab tawg. Ellison hais tias "Yog tias koj tsim tsev hauv Kansas, koj tsis tas yuav txhawj txog qhov no," Ellison hais.
Mid-century vaj tse tej zaum yuav txhim khu kev qha tshaj plaws, tab sis xyuam xim rau cov tsim tom qab xyoo 1970. Kev tsim kho yog dawb hauv 80s. Cov neeg ua haujlwm thiab chaw ua haujlwm feem ntau yog tswj hwm los ntawm mafia. Ellison hais tias "Yog tias koj xav ua kom dhau koj qhov kev tshuaj ntsuam xyuas ua haujlwm, ib tus neeg yuav hu xov tooj los ntawm pej xeem thiab koj yuav taug kev nrog ib lub hnab ntawv $ 250," Ellison hais. Lub tsev tshiab tej zaum yuav phem heev. Hauv chav tsev khoom kim heev hauv Gramercy Park uas yog Karl Lagerfeld, cov phab ntsa sab nrauv tau xau loj heev, thiab qee cov plag tsev yog rippling zoo li qos yaj ywm chips. Tab sis raws li Ellison qhov kev paub, qhov phem tshaj plaws yog Trump Tower. Hauv chav tsev nws tau kho dua tshiab, lub qhov rais roared yav dhau los, tsis muaj huab cua strips, thiab lub voj voog zoo li tau ua ke nrog cov hlua txuas ntxiv. Nws hais rau kuv tias hauv pem teb tsis sib xws, koj tuaj yeem tso ib daim ntawm marble thiab saib nws yob.
Kawm paub qhov tsis zoo thiab qhov tsis zoo ntawm txhua lub sijhawm yog kev ua haujlwm ntawm lub neej. Tsis muaj kws kho mob hauv cov tsev siab. Cov kws ntoo tsis muaj xiav ribbon. Qhov no yog qhov chaw ze tshaj plaws nyob rau hauv Tebchaws Meskas mus rau medieval guild, thiab kev xyaum ua haujlwm ntev thiab tsis tu ncua. Ellison kwv yees tias nws yuav siv sijhawm 15 xyoo los ua ib tus kws ntoo zoo, thiab txoj haujlwm nws ua haujlwm yuav siv sijhawm ntxiv 15 xyoo. “Cov neeg feem coob tsis nyiam nws. Nws yog qhov txawv heev thiab nyuaj dhau, "nws hais. Hauv New York, txawm tias kev rhuav tshem yog ib qho txuj ci zoo heev. Hauv ntau lub nroog, cov neeg ua haujlwm tuaj yeem siv crowbars thiab sledgehammers pov cov khoom pov tseg rau hauv lub thoob khib nyiab. Tab sis nyob rau hauv ib lub tsev uas muaj cov neeg nplua nuj, paub txog cov tswv, cov neeg ua haujlwm yuav tsum ua haujlwm phais. Txhua yam av lossis suab nrov tuaj yeem ua rau lub nroog lub tsev hu, thiab cov yeeb nkab tawg tuaj yeem ua rau Degas puas. Yog li ntawd, cov phab ntsa yuav tsum tau ua tib zoo dismantled, thiab cov tawg yuav tsum tau muab tso rau hauv dov ntim los yog 55-gallon nruas, sprayed los daws cov plua plav, thiab kaw nrog yas. Tsuas yog kev rhuav tshem ib chav tsev yuav raug nqi ib feem peb ntawm US $ 1 lab.
Ntau lub co-ops thiab cov chav tsev khoom kim heev ua raws li "txoj cai caij ntuj sov." Lawv tsuas tso cai rau kev tsim kho ntawm Memorial Day thiab Labor Day, thaum tus tswv tsev so hauv Tuscany lossis Hampton. Qhov no tau ua rau muaj kev sib tw loj loj uas twb muaj lawm. Tsis muaj kev tsav tsheb, lub tiaj nraum qaum tsev, lossis qhov chaw qhib rau tso cov khoom siv. Cov kev taug kev yog nqaim, cov stairwells dim thiab nqaim, thiab lub elevator muaj peb tus neeg coob coob. Nws zoo li tsim lub nkoj hauv lub raj mis. Thaum lub tsheb tuaj txog nrog ib pawg ntawm phab ntsa ntub dej, nws tau daig tom qab lub tsheb thauj mus los. Tsis ntev, kev tsheb khiav ceev, lub suab nrov, thiab tub ceev xwm tab tom muab daim pib. Tom qab ntawd tus neeg nyob ze ua ntawv tsis txaus siab thiab lub vev xaib raug kaw. Txawm hais tias daim ntawv tso cai yog nyob rau hauv kev txiav txim, lub tsev code yog ib tug labyrinth ntawm tsiv passages. Ob lub tsev nyob rau sab hnub tuaj Harlem tau tawg, ua rau muaj kev soj ntsuam roj nruj dua. Cov phab ntsa tuav ntawm Columbia University tau tawg thiab tua ib tug tub ntxhais kawm, ua rau tus qauv phab ntsa tshiab. Ib tug me nyuam tub poob ntawm tsib caug-peb pem teb. Txij no mus, lub qhov rais ntawm tag nrho cov tsev nrog cov me nyuam tsis tuaj yeem qhib ntau tshaj plaub thiab ib nrab ntiv tes. Ellison hais rau kuv tias "Muaj ib lo lus qub hais tias cov cai hauv tsev tau sau rau hauv cov ntshav," Ellison hais rau kuv. "Nws kuj tau sau rau hauv cov ntawv tsis txaus siab." Ob peb xyoos dhau los, Cindy Crawford muaj ntau ob tog thiab kev cog lus nrov nrov tau yug los.
Txhua lub sijhawm, thaum cov neeg ua haujlwm taug kev hauv nroog cov teeb meem pop-up, thiab thaum kawg ntawm lub caij ntuj sov mus txog, cov tswv tau hloov kho lawv cov phiaj xwm ntxiv qhov nyuaj. Xyoo tas los, Ellison ua tiav peb lub xyoos, 42 lab US las 72nd Street penthouse renovation project. Chav tsev no muaj rau pem teb thiab 20,000 square feet. Ua ntej nws tuaj yeem ua tiav nws, nws yuav tsum tsim thiab tsim ntau tshaj 50 cov rooj tog kev cai thiab cov cuab yeej siv kho tshuab rau nws-los ntawm lub TV retractable saum lub qhov cub sab nraum zoov mus rau lub qhov rooj me me zoo ib yam li origami. Lub tuam txhab lag luam yuav siv sij hawm ntau xyoo los tsim thiab sim txhua yam khoom. Ellison muaj ob peb lub lis piam. Nws tau hais tias "Peb tsis muaj sijhawm los ua tus qauv," nws hais. “Cov neeg no xav tau nkag mus rau hauv qhov chaw no. Yog li kuv muaj caij nyoog. Peb ua tus qauv, thiab tom qab ntawd lawv nyob hauv nws. "
Ellison thiab nws tus khub Adam Marelli zaum ntawm lub rooj zaum plywood nyob rau hauv lub tsev, tshuaj xyuas lub sijhawm ntawm hnub. Ellison feem ntau ua haujlwm raws li tus neeg cog lus ywj pheej thiab raug ntiav los tsim ib feem ntawm qhov project. Tab sis nws thiab Magneti Marelli tsis ntev los no tau koom tes los tswj tag nrho cov kev kho dua tshiab. Ellison yog lub luag haujlwm rau cov qauv thiab kev ua tiav ntawm lub tsev - phab ntsa, ntaiv, txee, vuas thiab ntoo - thaum Marelli yog lub luag haujlwm saib xyuas nws cov haujlwm sab hauv: kav dej, hluav taws xob, sprinklers thiab qhov cua. Marelli, 40, tau txais kev cob qhia ua tus kws ua yeeb yam zoo hauv New York University. Nws mob siab rau nws lub sijhawm rau tha xim, kos duab, yees duab thiab caij nthwv dej hauv Lavalette, New Jersey. Nrog nws cov plaub hau ntev xim av curly thiab lub duav hauv nroog style, nws zoo li yog tus khub coj txawv txawv ntawm Ellison thiab nws pab pawg-tus elf ntawm cov bulldogs. Tab sis nws yog obsessed nrog craftsmanship li Ellison. Hauv chav kawm ntawm lawv txoj haujlwm, lawv tau tham nrog kev sib raug zoo ntawm cov duab kos thiab cov façade, Napoleonic Code thiab cov kauj ruam ntawm Rajasthan, thaum tseem tham txog cov tuam tsev Japanese thiab Greek vernacular architecture. Ellison hais tias "Nws yog txhua yam hais txog ellipses thiab tus lej tsis sib haum xeeb," Ellison hais. “Qhov no yog hom suab paj nruag thiab kos duab. Nws zoo li lub neej: tsis muaj dab tsi daws tau los ntawm tus kheej. "
Nov yog thawj lub lim tiam lawv rov qab mus rau qhov xwm txheej peb lub hlis tom qab. Lub sijhawm kawg kuv pom Ellison yog thaum Lub Ob Hlis lig, thaum nws tab tom sib ntaus hauv chav dej qab nthab, thiab nws cia siab tias yuav ua tiav txoj haujlwm no ua ntej lub caij ntuj sov. Tom qab ntawd txhua yam tuaj txog qhov kawg. Thaum tus kab mob sib kis tau pib, muaj 40,000 qhov chaw tsim kho nyob hauv New York - yuav luag ob npaug ntawm cov khw noj mov hauv nroog. Thaum xub thawj, cov chaw no tseem qhib ua lag luam yooj yim. Hauv qee qhov haujlwm uas tau lees paub, cov neeg ua haujlwm tsis muaj kev xaiv tab sis mus ua haujlwm thiab nqa lub elevator ntawm 20th pem teb lossis ntau dua. Nws tsis yog txog thaum lub Peb Hlis lig, tom qab cov neeg ua haujlwm tawm tsam, ze li 90% ntawm cov chaw ua haujlwm tau raug kaw thaum kawg. Txawm nyob hauv tsev, koj tuaj yeem hnov qhov tsis tuaj, zoo li yog tsis muaj suab nrov nrov tam sim ntawd. Lub suab ntawm cov tsev nce hauv av yog lub suab nrov ntawm lub nroog - nws lub plawv dhia. Nws yog kev tuag ntsiag to tam sim no.
Ellison siv lub caij nplooj ntoo hlav ib leeg hauv nws lub studio hauv Newburgh, tsuas yog ib teev tsav ntawm Hudson River. Nws tsim cov khoom siv rau lub tsev hauv nroog thiab ua tib zoo saib xyuas nws cov neeg ua haujlwm. Tag nrho ntawm 33 lub tuam txhab npaj yuav koom nrog hauv qhov project, los ntawm cov vov tsev thiab cov cib rau cov kws ua hlau thiab cov tuam txhab ua vaj tse. Nws tsis paub tias muaj pes tsawg tus neeg yuav rov qab los ntawm kev cais tawm. Kev kho dua tshiab ua haujlwm feem ntau poob qab kev lag luam los ntawm ob xyoos. Tus tswv tau txais txiaj ntsig Christmas, ntiav tus kws kos duab thiab tus neeg cog lus, thiab tom qab ntawd tos cov duab kos kom tiav, cov ntawv tso cai raug tso tawm, thiab cov neeg ua haujlwm tawm ntawm qhov teeb meem. Thaum lub sij hawm kev tsim kho pib, nws feem ntau lig dhau lawm. Tab sis tam sim no cov tsev ua haujlwm thoob plaws hauv Manhattan yog khoob, pawg thawj coj saib xyuas tau txwv txhua qhov kev tsim kho tshiab rau yav tom ntej. Ellison tau hais tias: "Lawv tsis xav kom pab pawg neeg ua haujlwm qias neeg nqa Covid txav mus."
Thaum lub nroog rov tsim kho thaum Lub Rau Hli 8, nws tau teeb tsa cov kev txwv nruj thiab kev pom zoo, txhawb nqa los ntawm kev nplua ntawm tsib txhiab daus las. Cov neeg ua haujlwm yuav tsum ntsuas lawv lub cev kub thiab teb cov lus nug txog kev noj qab haus huv, hnav lub ntsej muag thiab ua kom lawv nyob deb - lub xeev txwv qhov chaw tsim kho rau ib tus neeg ua haujlwm ntawm 250 square feet. Ib qhov chaw 7,000-square-foot zoo li qhov no tsuas yog tuaj yeem muaj txog 28 tus neeg. Niaj hnub no, muaj kaum xya tus neeg. Qee cov neeg ua haujlwm tseem tsis kam tawm ntawm thaj chaw cais tawm. Ellison tau hais tias "cov neeg koom nrog, cov neeg ua haujlwm hlau, thiab cov kws ntoo veneer txhua tus muaj nyob hauv lub camp no," Ellison hais. “Lawv nyob hauv qhov xwm txheej zoo dua me ntsis. Lawv muaj lawv tus kheej ua lag luam thiab qhib lub studio hauv Connecticut. " Nws tso dag hu rau lawv cov tub luam laus. Marelli luag: "Cov neeg uas kawm tiav qib siab hauv tsev kawm kos duab feem ntau ua rau lawv tawm ntawm cov nqaij mos." Lwm tus tau tawm hauv nroog ob peb lub lis piam dhau los. Ellison hais tias "Iron Man rov qab mus rau Ecuador," Ellison hais. "Nws hais tias nws yuav rov qab los hauv ob lub lis piam, tab sis nws nyob hauv Guayaquil thiab nws tab tom coj nws tus poj niam nrog nws."
Ib yam li ntau tus neeg ua haujlwm hauv lub nroog no, cov tsev ntawm Ellison thiab Marelli tau ntim nrog cov neeg tsiv teb tsaws chaw thawj zaug: cov neeg ua haujlwm hauv Lavxias, cov neeg ua haujlwm hauv pem teb Hungarian, cov hluav taws xob hauv Guyana, thiab cov pob zeb hauv Bangladeshi. Lub teb chaws thiab kev lag luam feem ntau tuaj ua ke. Thaum Ellison thawj zaug tsiv mus rau New York hauv xyoo 1970, cov kws ntoo zoo li Irish. Tom qab ntawd lawv tau rov qab los tsev thaum lub sijhawm kev vam meej ntawm Celtic Tigers thiab tau hloov los ntawm yoj Serbs, Albanians, Guatemalans, Hondurans, Colombians thiab Ecuadorians. Koj tuaj yeem taug qab qhov kev tsis sib haum xeeb thiab kev sib tsoo ntawm lub ntiaj teb los ntawm cov neeg ntawm lub scaffolding hauv New York. Qee cov neeg tuaj ntawm no nrog cov qib siab tshaj uas tsis muaj txiaj ntsig rau lawv. Lwm tus tau khiav tawm ntawm pab tub rog tuag, pawg neeg siv tshuaj, lossis kev kis kab mob yav dhau los: kab mob cholera, Ebola, meningitis, daj kub taub hau. Marelli tau hais tias "Yog tias koj tab tom nrhiav chaw ua haujlwm hauv lub sijhawm tsis zoo, New York tsis yog qhov chaw tsaws tsis zoo," Marelli hais. “Koj tsis nyob ntawm tsob ntoo xyoob. Koj yuav tsis raug ntaus lossis dag los ntawm lub tebchaws ua txhaum cai. Ib tug neeg Mev tuaj yeem koom ua ke ncaj qha rau hauv pab pawg Nepalese. Yog tias koj tuaj yeem ua raws li cov cim ntawm cov masonry, koj tuaj yeem ua haujlwm txhua hnub. "
Lub caij nplooj ntoo hlav no yog qhov tshwj xeeb txaus ntshai. Tab sis nyob rau hauv txhua lub caij, kev tsim kho yog kev lag luam txaus ntshai. Txawm hais tias OSHA cov cai thiab kev soj ntsuam kev nyab xeeb, 1,000 tus neeg ua haujlwm hauv Tebchaws Meskas tseem tuag tom haujlwm txhua xyoo - ntau dua li lwm yam kev lag luam. Lawv tuag ntawm hluav taws xob shocks thiab tawg gases, fumes lom, thiab tawg cov kav dej; lawv tau pinched los ntawm forklifts, tshuab, thiab faus rau hauv cov khib nyiab; lawv poob los ntawm lub ru tsev, I-beams, ntaiv, thiab cranes. Feem ntau ntawm Ellison qhov xwm txheej tshwm sim thaum caij tsheb kauj vab mus rau qhov chaw. (Ib tug tsoo nws lub dab teg thiab ob tug tav; tus thib ob tsoo nws lub duav; tus thib peb yog nws lub puab tsaig thiab ob tug hniav.) Tab sis muaj ib tug tuab caws pliav ntawm nws sab tes laug uas yuav luag tsoo nws txhais tes. Pom nws tawm, thiab nws pom peb caj npab raug txiav tawm ntawm qhov chaw ua haujlwm. Txawm tias Marelli, uas feem ntau hais rau kev tswj hwm, yuav luag ob peb xyoos dhau los. Thaum peb tawg tau tawm thiab chob nws lub qhov muag sab xis, nws tau sawv ze ntawm ib tug neeg ua haujlwm uas tau txiav qee cov ntsia hlau nrog lub saw. Nws yog hnub Friday. Hnub Saturday, nws hais kom tus kws kho qhov muag tshem tawm cov khib nyiab thiab tshem tawm cov xeb. Hnub Monday, nws rov qab mus ua haujlwm.
Ib tav su thaum Lub Xya Hli lig, kuv tau ntsib Ellison thiab Marelli ntawm txoj kev ntoo-kab ntawm lub ces kaum ntawm Metropolitan Tsev khaws puav pheej ntawm Art nyob rau sab hnub tuaj. Peb tab tom mus xyuas chav tsev uas Ellison ua haujlwm 17 xyoo dhau los. Muaj kaum chav nyob hauv ib lub tsev uas tsim hauv xyoo 1901, yog tus tswv lag luam thiab tus tsim tawm Broadway James Fantaci thiab nws tus poj niam Anna. (Lawv tau muag nws rau ze li ntawm 20 lab nyiaj daus las hauv xyoo 2015.) Los ntawm txoj kev, lub tsev muaj kev kos duab zoo nkauj, nrog limestone gables thiab wrought hlau grilles. Tab sis ib zaug peb nkag mus rau sab hauv, nws cov kab kho dua tshiab pib muag rau hauv Art Nouveau style, nrog cov phab ntsa thiab ntoo khoov thiab folding nyob ib puag ncig peb. Nws zoo li taug kev mus rau hauv dej lily. Lub qhov rooj ntawm chav loj yog zoo li ib tug curly nplooj, thiab ib tug revolving oval staircase yog tsim tom qab lub qhov rooj. Ellison tau pab tsim ob qho tib si thiab ua kom ntseeg tau tias lawv sib phim ib leeg. Lub mantelpiece yog ua los ntawm cov khoom cherries thiab yog raws li tus qauv sculpted los ntawm tus kws kes duab vajtse Angela Dirks. Lub tsev noj mov muaj ib lub iav aisle nrog nickel-plated railings carved los ntawm Ellison thiab tulip paj decorations. Txawm lub wine cellar muaj vaulted pearwood qab nthab. Ellison hais tias "Qhov no yog qhov ze tshaj plaws uas kuv tau mus rau qhov zoo nkauj," Ellison hais.
Ib puas xyoo dhau los, kev tsim lub tsev zoo li no hauv Paris xav tau kev txawj ntse tshwj xeeb. Niaj hnub no, nws nyuaj heev. Nws tsis yog tias cov khoom siv tes ua no yuav luag ploj mus, tab sis nrog nws ntau cov ntaub ntawv zoo nkauj tshaj plaws - Spanish mahogany, Carpathian elm, dawb huv Thassos marble. Chav tsev nws tus kheej tau kho dua tshiab. Cov thawv uas ib zaug tau dai kom zoo nkauj tau tam sim no dhau los ua cov tshuab nyuaj. Lub plaster tsuas yog ib txheej nyias nyias, uas zais cov roj ntau, hluav taws xob, fiber ntau optical thiab cables, cov pa luam yeeb, lub suab sensors, lub tso suab thiab lub koob yees duab kev ruaj ntseg, Wi-Fi routers, kev tswj huab cua, kev hloov pauv, thiab lub teeb tsis siv neeg. . Thiab lub tsev ntawm lub sprinkler. Qhov tshwm sim yog tias lub tsev yog qhov nyuaj heev uas nws yuav xav tau cov neeg ua haujlwm puv sijhawm los tswj nws. Ellison hais rau kuv tias "Kuv tsis xav tias kuv tau ua ib lub tsev rau cov neeg siv khoom uas tsim nyog nyob ntawd," Ellison hais rau kuv.
Kev tsim vaj tsev tau dhau los ua qhov chaw ntawm obsessive-compulsive teeb meem. Ib chav tsev zoo li no yuav xav tau kev xaiv ntau dua li qhov chaw shuttle - los ntawm cov duab thiab patina ntawm txhua lub pob khawm thiab tuav mus rau qhov chaw ntawm txhua lub qhov rais tswb. Qee cov neeg siv khoom muaj kev txiav txim siab qaug zog. Lawv tsuas tsis tuaj yeem cia lawv tus kheej txiav txim siab rau lwm qhov chaw taws teeb sensor. Lwm tus hais kom kho txhua yam. Tau ntev, cov pob zeb granite uas tuaj yeem pom txhua qhov chaw ntawm chav ua noj txee tau kis mus rau cov txee thiab cov khoom siv xws li geological pwm. Txhawm rau tiv thaiv qhov hnyav ntawm pob zeb thiab tiv thaiv lub qhov rooj los ntawm kev tawg, Ellison yuav tsum rov tsim kho tag nrho cov khoom siv. Hauv ib chav tsev ntawm Txoj Kev 20th, lub qhov rooj hauv ntej hnyav dhau lawm, thiab lub pob khawm nkaus xwb uas tuaj yeem txhawb nqa tau siv los tuav lub xov tooj.
Thaum peb taug kev hauv chav tsev, Ellison tseem qhib qhov chaw zais - nkag mus rau hauv cov vaj huam sib luag, lub thawv hluav taws xob, cov tub rau khoom zais cia thiab cov khoom siv tshuaj - txhua tus ntse ntsia hauv plaster lossis ntoo. Nws hais tias ib qho nyuaj tshaj plaws ntawm txoj haujlwm yog nrhiav chaw. Qhov twg muaj qhov nyuaj li ntawd? Cov tsev suburban yog tag nrho ntawm cov voids yooj yim. Yog tias lub tshuab cua tsis haum rau lub qab nthab, thov muab nws tso rau hauv qab nthab lossis hauv qab daus. Tab sis New York cov tsev tsis muaj kev zam txim. “Attic? Dab tsi yog lub qab nthab? Marelli hais tias. "Cov neeg nyob hauv lub nroog no tau tawm tsam ntau dua li ib nrab ntiv tes." Ntau pua mais ntawm cov xov hlau thiab cov kav dej tau muab tso rau nruab nrab ntawm cov plaster thiab studs ntawm cov phab ntsa, entwined zoo li Circuit Court boards. Tolerances tsis txawv ntawm cov kev lag luam yacht.
"Nws zoo li daws qhov teeb meem loj," Angela Dex hais. "Tsuas yog xav paub yuav ua li cas los tsim txhua lub kav dej yam tsis tau rhuav tshem lub qab nthab lossis tshem tawm cov chunks vwm-nws yog kev tsim txom." Dirks, 52, tau kawm hauv Columbia University thiab Princeton University thiab tshwj xeeb hauv kev tsim vaj tsev sab hauv. Nws tau hais tias hauv nws txoj haujlwm 25 xyoo dhau los ua tus kws kos duab, nws tsuas muaj plaub qhov haujlwm ntawm qhov loj me no uas tuaj yeem them nyiaj rau kev nthuav dav. Ib zaug, tus neeg siv khoom txawm taug qab nws mus rau lub nkoj caij nkoj tawm ntawm ntug dej hiav txwv Alaska. Nws hais tias cov phuam da dej hauv chav dej tau raug teeb tsa hnub ntawd. Dirks puas tuaj yeem pom zoo rau cov chaw no?
Cov tswv feem ntau tsis tuaj yeem tos tos tus kws tsim qauv los daws txhua qhov kink hauv cov kav dej. Lawv muaj ob lub tsev qiv nyiaj mus txuas ntxiv mus txog thaum kho dua tshiab. Niaj hnub no, tus nqi ib square feet ntawm Ellison cov haujlwm tsis tshua muaj tsawg dua $ 1,500, thiab qee zaum txawm tias ob zaug siab dua. Chav ua noj tshiab pib ntawm 150,000; chav dej loj tuaj yeem khiav ntau dua. Lub sijhawm ntev ntawm qhov project, tus nqi nyhav nce. Marelli hais rau kuv tias "Kuv tsis tau pom ib txoj kev npaj uas tuaj yeem tsim tau raws li qhov tau hais tseg," Marelli hais rau kuv. "Lawv tsis ua tiav, lawv tawm tsam physics, lossis muaj cov duab kos uas tsis piav qhia yuav ua li cas ua tiav lawv lub hom phiaj." Ces ib lub voj voog uas paub pib. Cov tswv tau teem ib pob nyiaj siv, tab sis cov kev xav tau tshaj lawv lub peev xwm. Cov kws tsim vaj tse tau cog lus siab dhau lawm thiab cov neeg cog lus tau muab qis dhau, vim tias lawv paub tias cov phiaj xwm muaj tswv yim me ntsis. Kev tsim kho tau pib, ua raws li kev hloov pauv ntau. Ib txoj kev npaj uas tau siv ib xyoos thiab raug nqi ib txhiab daus las ib square feet ntawm qhov ntev balloon thiab ob zaug tus nqi, txhua leej txhua tus tau cem lwm tus. Yog tias nws tsuas poob los ntawm ib feem peb, lawv hu nws ua tiav.
Ellison hais rau kuv tias "Nws tsuas yog qhov kev vwm xwb," "Txhua qhov kev ua si tau teeb tsa kom txhua tus neeg lub siab xav tsis sib haum xeeb. Qhov no yog ib tug cwj pwm thiab tus cwj pwm phem. " Rau feem ntau ntawm nws txoj haujlwm, nws tsis tau txiav txim siab loj. Nws tsuas yog ib rab phom ntiav thiab ua haujlwm ntawm tus nqi ib teev. Tab sis qee qhov haujlwm yog qhov nyuaj heev rau kev ua haujlwm me me. Lawv zoo li lub cav tsheb ntau dua li cov tsev: lawv yuav tsum tau tsim los ntawm txheej txheej los ntawm sab hauv mus rau sab nraud, thiab txhua qhov sib xyaw ua ke raug txuas mus rau lwm qhov. Thaum cov txheej txheem kawg ntawm mortar tau tso, cov kav dej thiab cov xaim nyob rau hauv nws yuav tsum tiaj tus thiab nyob rau ntawm qhov ntev ntawm 16 ntiv tes saum 10 ko taw. Txawm li cas los xij, txhua qhov kev lag luam muaj qhov sib txawv: tus neeg ua haujlwm steel lub hom phiaj yog ua kom raug mus rau ib nrab ntawm ib nti, tus kws ntoo qhov tseeb yog ib feem peb ntawm ib nti, daim ntawv qhov tseeb yog ib-yim ntawm ib nti, thiab stonemason qhov tseeb yog ib feem yim ntawm ib qho. nti. Ib tug kaum rau. Ellison txoj haujlwm yog kom lawv txhua tus nyob hauv tib nplooj ntawv.
Dirks nco qab tias nws tau taug kev hauv nws ib hnub tom qab nws raug coj los tswj hwm qhov project. Lub tsev tau raug rhuav tshem tag nrho, thiab nws tau siv sijhawm ib lub lim tiam hauv qhov chaw uas ploj lawm ib leeg. Nws tau ntsuas, nteg tawm qhov nruab nrab, thiab pom txhua qhov kev sib tw, qhov (socket) thiab vaj huam sib luag. Nws tau kos ntau pua daim duab kos los ntawm tes ntawm daim duab kos, cais cov ntsiab lus teeb meem thiab piav qhia yuav kho lawv li cas. Lub qhov rooj thav duab thiab railings, steel qauv nyob ib ncig ntawm lub stairs, lub vents muab zais tom qab lub yas molding, thiab cov hluav taws xob curtains nyob rau hauv lub qhov rais hnab ris tag nrho muaj me me hla ntu, tag nrho cov sib sau ua ke nyob rau hauv ib tug loj dub nplhaib binder. Dex hais rau kuv tias "Yog vim li cas txhua tus xav tau Mark lossis tus clone ntawm Mark," Dex hais rau kuv. "Cov ntaub ntawv no hais tias, 'Kuv tsis tsuas paub tias muaj dab tsi tshwm sim ntawm no, tab sis kuj muaj dab tsi tshwm sim hauv txhua qhov chaw thiab txhua qhov kev qhuab qhia.'
Cov teebmeem ntawm tag nrho cov phiaj xwm no tau tshaj tawm ntau dua li pom. Piv txwv li, nyob rau hauv chav ua noj thiab chav dej, cov phab ntsa thiab cov plag tsev yog inconspicuous, tab sis xyov zoo meej. Tsuas yog tom qab koj ntsia lawv ib pliag koj puas pom qhov laj thawj: txhua pobzeb hauv txhua kab tiav; tsis muaj cov pob qij txha clumsy lossis truncated ciam teb. Ellison tau txiav txim siab qhov tseeb qhov kawg no thaum tsim chav. Tsis muaj pobzeb yuav tsum tau txiav. Dex hais tias, "Thaum kuv los hauv, kuv nco qab Mark zaum ntawd," Dex hais. "Kuv nug nws tias nws ua dab tsi, thiab nws ntsia kuv thiab hais tias, 'Kuv xav tias kuv ua tiav.' Nws tsuas yog lub plhaub khoob xwb, tab sis nws yog txhua yam hauv Mark lub siab. "
Ellison tus kheej lub tsev nyob rau sab nraud ntawm cov nroj tsuag tshuaj tso tseg nyob hauv nruab nrab ntawm Newburgh. Nws tau tsim nyob rau hauv 1849 raws li ib tug me nyuam tub lub tsev kawm ntawv. Nws yog ib lub thawv cib zoo tib yam, tig mus rau ntawm txoj kev, nrog lub qhov rooj ntoo uas ploj lawm pem hauv ntej. Hauv qab yog Ellison lub studio, uas cov tub hluas siv los kawm metalwork thiab ntoo. Sab saum toj yog nws chav tsev, qhov siab, zoo li qhov chaw uas muaj cov guitars, amplifiers, Hammond organ thiab lwm yam khoom siv band. Kev dai rau ntawm phab ntsa yog cov duab kos duab uas nws niam qiv nws - feem ntau yog qhov pom deb ntawm Hudson River thiab qee cov duab xim dej ntawm cov xwm txheej ntawm nws lub neej samurai, suav nrog ib tug tub rog txiav nws tus yeeb ncuab. Tau ntau xyoo, lub tsev tau nyob los ntawm squatters thiab dev stray. Nws tau kho dua tshiab hauv xyoo 2016, tsis ntev ua ntej Ellison tsiv mus rau hauv, tab sis cov zej zog tseem yog qhov nyuaj heev. Hauv ob xyoos dhau los, muaj plaub qhov kev tua neeg hauv ob lub blocks.
Ellison muaj qhov chaw zoo dua: lub tsev hauv nroog Brooklyn; ib chav pw rau Victorian villa nws rov qab los ntawm Staten Island; ib lub tsev ua liaj ua teb ntawm Hudson River. Tab sis kev sib nrauj coj nws los ntawm no, nyob rau sab xiav-dab tshos ntawm tus dej, hla tus choj nrog nws tus qub poj niam nyob rau hauv high-end Beacon, qhov kev hloov no zoo li haum rau nws. Nws tab tom kawm Lindy Hop, ua si hauv cov suab paj nruag honky, thiab cuam tshuam nrog cov kws ua yeeb yam thiab cov neeg tsim khoom uas muaj lwm txoj hauv kev los yog neeg pluag nyob hauv New York. Thaum Lub Ib Hlis Ntuj xyoo tas los, qhov chaw tua hluav taws qub ob peb lub tsev ntawm Ellison lub tsev tau nce mus muag. Rau pua txhiab, tsis muaj zaub mov, ces tus nqi poob mus rau tsib puas txhiab, thiab nws gritted nws cov hniav. Nws xav tias nrog kev kho me ntsis, qhov no yuav yog qhov chaw zoo rau so haujlwm. "Kuv hlub Newburgh," nws hais rau kuv thaum kuv mus xyuas nws. “Muaj qee qhov txawv txav. Nws tseem tsis tau los - nws tab tom ua zoo. "
Ib tag kis sawv ntxov tom qab noj tshais, peb nres ntawm lub khw muag khoom kho vajtse mus yuav cov hniav rau nws lub rooj pom. Ellison nyiam khaws nws cov cuab yeej yooj yim thiab ntau yam. Nws lub studio muaj qhov style steampunk - yuav luag tab sis tsis zoo ib yam li lub studios ntawm xyoo 1840 - thiab nws lub neej kev sib raug zoo muaj lub zog sib xws. Nws hais rau kuv tias "Tom qab ntau xyoo, kuv tuaj yeem hais 17 yam lus sib txawv," “Kuv yog miller. Kuv yog tus phooj ywg iav. kuv yog neeg pob zeb. Kuv yog tus engineer. Qhov kev zoo nkauj ntawm qhov no yog tias koj thawj zaug khawb ib lub qhov hauv av, thiab tom qab ntawd txhuam qhov kawg ntawm tooj dag nrog rau rau txhiab-grit sandpaper. Rau kuv, txhua yam yog txias. "
Raws li ib tug me nyuam tub uas loj hlob nyob rau hauv Pittsburgh nyob rau hauv nruab nrab-1960s, nws coj ib tug immersion chav kawm nyob rau hauv lub code hloov dua siab tshiab. Nws yog nyob rau hauv lub nroog steel era, thiab cov chaw tsim khoom muaj neeg coob coob nrog Greeks, Italians, Scots, Irish, Germans, Eastern Europeans, thiab yav qab teb dubs, uas tsiv mus rau sab qaum teb thaum lub Great Migration. Lawv ua hauj lwm ua ke nyob rau hauv qhib thiab moj tej tawg rauv, thiab ces mus rau lawv tus kheej lub pas dej rau hnub Friday hmo ntuj. Nws yog lub nroog qias neeg, liab qab, thiab muaj ntau cov ntses ntab hauv plab ntawm tus dej Monongahela, thiab Ellison xav tias qhov no yog qhov ntses ua. Nws hais rau kuv tias "Qhov tsw ntxhiab tsw, ncu, thiab roj-qhov ntawd yog qhov tsw ntawm kuv thaum yau," nws hais rau kuv. "Koj tuaj yeem tsav mus rau tus dej thaum hmo ntuj, qhov twg tsuas muaj ob peb mais ntawm steel mills uas tsis ua haujlwm. Lawv ci ntsa iab thiab pov cov nplaim taws thiab pa taws rau saum huab cua. Cov dab loj no tab tom noj txhua tus, lawv tsuas yog tsis paub. "
Nws lub tsev nyob hauv nruab nrab ntawm ob sab ntawm lub nroog terraces, ntawm txoj kab liab ntawm cov zej zog dub thiab dawb, nce toj thiab nqis. Nws txiv yog ib tug neeg sociologist thiab qub xibhwb-thaum Reinhold Niebuhr nyob ntawd, nws kawm hauv United Theological Seminary. Nws niam tau mus kawm ntawv kho mob thiab tau txais kev cob qhia ua tus kws kho mob hlwb thaum yug plaub tus menyuam. Mark yog tus yau thib ob. Thaum sawv ntxov, nws tau mus rau lub tsev kawm ntawv sim qhib los ntawm University of Pittsburgh, uas muaj cov chav kawm modular thiab cov kws qhia hippie. Nyob rau yav tav su, nws thiab cov menyuam yaus caij tsheb kauj vab caij tsheb kauj vab caij tsheb kauj vab, taug kev ntawm lub log, dhia tawm ntawm txoj kev, thiab hla qhov chaw qhib thiab hav txwv yeem, zoo li swarms ntawm stinging yoov. Nyob rau tib lub sijhawm, nws yuav raug nyiag los yog muab pov rau hauv lub hedge. Txawm li cas los xij, nws tseem yog ntuj ceeb tsheej.
Thaum peb rov qab mus rau nws chav tsev los ntawm lub khw muag khoom kho vajtse, nws tau ntaus kuv ib zaj nkauj uas nws sau tom qab tsis ntev los no mus rau lub qub zej zog. Nov yog thawj zaug uas nws tau nyob hauv ze li tsib caug xyoo. Ellison txoj kev hu nkauj yog ib qho tseem ceeb thiab tsis meej pem, tab sis nws cov lus tuaj yeem ua rau muaj kev sib tw thiab sib tw. "Nws yuav siv sij hawm kaum yim xyoo rau ib tug neeg loj hlob / ob peb xyoos ntxiv kom nws suab zoo," nws hu nkauj. "Cia lub nroog loj hlob rau ib puas xyoo / rhuav tshem nws hauv ib hnub / lub sijhawm kawg kuv tawm hauv Pittsburgh / lawv tau tsim lub nroog uas lub nroog ntawd tau ua / lwm tus neeg yuav pom lawv txoj kev rov qab / tab sis tsis yog kuv."
Thaum nws muaj kaum xyoo, nws niam nyob hauv Albany, uas yog Pittsburgh zoo li cas. Ellison siv plaub xyoos tom ntej no hauv tsev kawm ntawv hauv zos, "tseem ceeb kom ua rau tus neeg ruam ua tau zoo." Tom qab ntawd nws tau ntsib lwm yam mob hauv tsev kawm theem siab ntawm Phillips College hauv Andover, Massachusetts. Kev sib raug zoo, nws yog qhov chaw cob qhia rau cov txiv neej Asmeskas: John F. Kennedy (Jr.) nyob ntawd thaum lub sijhawm. Kev txawj ntse, nws yog nruj, tab sis nws kuj yog zais. Ellison yeej ib txwm yog ib tug txhais tes ntawm kev xav. Nws tuaj yeem siv sijhawm li ob peb teev los ntsuas qhov cuam tshuam ntawm lub ntiaj teb cov hlau nplaum ntawm cov qauv ntawm cov noog, tab sis cov qauv ntshiab tsis tshua muaj teeb meem. Nws tau hais tias "Qhov tseeb, kuv tsis nyob ntawm no," nws hais.
Nws tau kawm paub tham nrog cov neeg nplua nuj - qhov no yog ib qho txuj ci tseem ceeb. Thiab, txawm hais tias nws tau siv sijhawm so thaum Howard Johnson lub tshuab ntxuav tais diav, Georgia tsob ntoo cog ntoo, cov neeg ua haujlwm hauv Arizona zoo, thiab Boston tus kws ua haujlwm ntoo, nws tau nkag mus rau nws xyoo laus. Txawm li cas los xij, nws kawm tiav ib teev credit xwb. Txawm li cas los xij, thaum Columbia University lees txais nws, nws tau tawm tom qab rau lub lis piam, paub tias nws yog qhov ntau dua. Nws nrhiav tau ib chav tsev pheej yig hauv Harlem, tau tshaj tawm cov cim mimeograph, muab lub sijhawm los tsim cov tsev so thiab cov phau ntawv, thiab nrhiav haujlwm ib nrab hnub los ua cov haujlwm tsis txaus. Thaum nws cov phooj ywg tau dhau los ua kws lij choj, cov neeg ua lag luam, thiab cov tub lag luam nyiaj txiag-nws cov neeg siv khoom yav tom ntej-nws tshem lub tsheb, kawm banjo, ua haujlwm hauv khw muag phau ntawv, ice cream, thiab maj mam ua lag luam. Cov kab ncaj ncaj yog qhov yooj yim, tab sis nkhaus yog qhov nyuaj.
Ellison tau ua haujlwm rau lub sijhawm ntev, kom nws cov kev txawj ntse yog qhov thib ob rau nws. Lawv tuaj yeem ua rau nws lub peev xwm zoo li txawv txawv thiab txawm tias tsis quav ntsej. Muaj ib hnub, kuv pom ib tug piv txwv zoo hauv Newburgh, thaum nws tab tom tsim stairs rau ib lub tsev nyob. Lub staircase yog Ellison qhov project iconic. Lawv yog cov txheej txheem nyuaj tshaj plaws hauv ntau lub tsev - lawv yuav tsum sawv ntawm nws tus kheej thiab txav mus rau hauv qhov chaw - txawm tias qhov ua yuam kev me me tuaj yeem ua rau muaj kev puas tsuaj loj. Yog tias txhua kauj ruam qis dhau rau 30 vib nas this, cov ntaiv yuav yog 3 ntiv qis dua lub platform saum toj kawg nkaus. Marelli hais tias "Cov ntaiv tsis raug yog qhov tseeb tsis yog," Marelli hais.
Txawm li cas los xij, cov ntaiv kuj tau tsim los ua kom tib neeg nyiam rau lawv tus kheej. Hauv lub tsev loj xws li Breakers, Vanderbilt ob peb lub caij ntuj sov lub tsev hauv Newport tau tsim nyob rau xyoo 1895, thiab cov ntaiv zoo li daim ntaub. Thaum cov qhua tuaj txog, lawv ob lub qhov muag txav los ntawm lub tsev mus rau tus poj niam ntxim nyiam hauv lub tsho tshaj sab ntawm lub railing. Cov kauj ruam tau txhob txwm tshaj tawm qis-rau-ntiv siab dua li niaj zaus xya thiab ib nrab ntiv tes-kom zoo dua tso cai rau nws swb qis yam tsis muaj lub ntiajteb txawj nqus los koom nrog tog.
Tus kws kes duab vajtse Santiago Calatrava ib zaug xa mus rau tus ntaiv Ellison ua rau nws ua ib qho khoom plig. Qhov no tsis tau raws li tus qauv ntawd—Ellison tau ntseeg txij thaum pib tias nws yuav tsum tau rov tsim dua. Cov duab kos xav kom txhua kauj ruam yog ua los ntawm ib qho ntawm cov hlau perforated, khoov los ua ib kauj ruam. Tab sis lub thickness ntawm hlau yog tsawg tshaj li ib-yim ntawm ib nti, thiab ze li ntawm ib nrab ntawm nws yog ib lub qhov. Ellison xam tau tias yog tias muaj ntau tus neeg taug kev nce tus ntaiv tib lub sijhawm, nws yuav khoov zoo li lub saw hniav. Ua kom qhov teeb meem loj dua, cov hlau yuav tsim kev ntxhov siab tawg thiab cov npoo jagged raws li perforation. "Nws pib dhau los ua tib neeg cheese grater," nws hais. Qhov ntawd yog qhov zoo tshaj plaws. Yog tias tus tswv tom ntej txiav txim siab txav lub piano loj mus rau hauv pem teb, tag nrho cov qauv yuav tawg.
Ellison hais tias: "Tib neeg them nyiaj ntau rau kuv kom kuv nkag siab qhov no." Tab sis lwm txoj kev tsis yog qhov yooj yim. Ib lub quarter ntawm ib nti ntawm cov hlau muaj zog txaus, tab sis thaum nws khoov, cov hlau tseem los kua muag. Yog li Ellison tau mus ib kauj ruam ntxiv. Nws blasted cov hlau nrog ib lub tshuab blowtorch kom txog thaum nws ci tsaus txiv kab ntxwv, ces cia nws txias me ntsis. Cov txheej txheem no, hu ua annealing, rearranges lub atoms thiab loosens lawv bonds, ua rau cov hlau ntau ductile. Thaum nws khoov cov hlau dua, tsis muaj kua muag.
Stringers tsa ntau hom lus nug. Cov no yog cov ntoo boards ib sab ntawm cov kauj ruam. Hauv cov duab kos, lawv yog ua los ntawm cov ntoo poplar thiab twisted zoo li seamless ribbons los ntawm pem teb mus rau hauv pem teb. Tab sis yuav ua li cas txiav lub slab mus rau hauv ib tug nkhaus? Routers thiab fixtures tuaj yeem ua tiav txoj haujlwm no, tab sis nws yuav siv sijhawm ntev. Lub computer tswj shaper tuaj yeem ua haujlwm, tab sis ib qho tshiab yuav raug nqi peb txhiab daus las. Ellison txiav txim siab siv lub rooj pom, tab sis muaj ib qho teeb meem: lub rooj pom tsis tuaj yeem txiav nkhaus. Nws lub tiaj rotating hniav yog tsim los hlais ncaj qha rau ntawm lub rooj tsavxwm. Nws tuaj yeem tig mus rau sab laug lossis sab xis rau kev txiav txiav, tab sis tsis muaj dab tsi ntxiv.
"Qhov no yog ib qho ntawm 'tsis txhob sim qhov no hauv tsev, menyuam yaus!' yam, ”nws hais. Nws sawv ntawm lub rooj pom thiab qhia nws cov neeg zej zog thiab yav dhau los ua haujlwm Caine Budelman yuav ua li cas ua tiav qhov no. Budman muaj hnub nyoog 41 xyoo: ib tug neeg ua haujlwm hlau hlau hauv tebchaws Askiv, tus txiv neej blond hauv lub tsho, xoob xoob, tus cwj pwm ua kis las. Tom qab hlawv ib lub qhov ntawm nws txhais taw nrog ib lub pob ntawm molten aluminium, nws tawm haujlwm casting nyob ze ntawm Pob Zeb Tavern thiab tsim cov ntoo ua haujlwm kom muaj kev nyab xeeb dua. Ellison tsis paub meej. Nws txiv muaj rau tus ntiv tes tawg los ntawm chainsaw-peb zaug ob zaug. Nws tau hais tias "Ntau tus neeg yuav kho thawj zaug raws li kev qhia," nws hais.
Ellison piav qhia tias qhov ua kom yuam kev txiav cov nkhaus nrog lub rooj pom yog siv cov saw tsis raug. Nws rub ib daim pam paj los ntawm ib pawg ntawm lub rooj zaum. Nws tsis tau muab tso rau pem hauv ntej ntawm cov saw hniav zoo li cov kws ntoo feem ntau, tab sis muab tso rau ntawm ib sab ntawm cov hniav. Tom qab ntawd, saib ntawm Budelman tsis meej pem, nws cia lub voj voog ncig, ces maj mam thawb lub rooj tsavxwm ib sab. Tom qab ob peb vib nas this, ib tug du ib nrab-lub hli zoo li carved rau ntawm lub rooj tsavxwm.
Ellison tam sim no nyob rau hauv ib tug zawj, thawb lub plank los ntawm lub saw dua thiab dua, nws ob lub qhov muag kaw nyob rau hauv tsom thiab txav mus, cov hniav tig ob peb nti ntawm nws txhais tes. Thaum ua haujlwm, nws pheej hais rau Budelman cov lus piav qhia, cov lus piav qhia thiab cov lus piav qhia. Nws hais rau kuv tias Ellison txoj kev nyiam kws ntoo yog qhov nws tswj lub cev kev txawj ntse. Raws li ib tug me nyuam yaus saib Pirates ntawm Three Rivers Stadium, nws ib zaug xav tsis thoob li cas Roberto Clemente paub qhov twg yuav ya pob. Nws zoo nkaus li suav qhov tseeb arc thiab acceleration lub caij nws tawm ntawm tus puav. Nws tsis yog ib qho kev tsom xam ntau npaum li nws yog cov leeg nqaij. "Koj lub cev tsuas paub yuav ua li cas," nws hais. "Nws nkag siab qhov hnyav, levers, thiab qhov chaw nyob rau hauv ib txoj hauv kev uas koj lub hlwb xav tau los txiav txim mus ib txhis." Qhov no yog tib yam li qhia rau Ellison qhov chaw tso lub chisel lossis seb lwm millimeter ntawm ntoo yuav tsum raug txiav. "Kuv paub tus kws ntoo no hu ua Steve Allen," nws hais. “Muaj ib hnub, nws tig los rau kuv thiab hais tias, 'Kuv tsis to taub. Thaum kuv ua txoj haujlwm no, kuv yuav tsum mloog zoo thiab koj tab tom hais lus tsis zoo txhua hnub. Qhov zais cia yog, kuv tsis xav li ntawd. Kuv tuaj nrog ib co Way, thiab ces kuv ua tiav xav txog nws. Kuv tsis thab kuv lub hlwb lawm. "
Nws tau lees tias qhov no yog txoj hauv kev ruam ntawm kev tsim cov ntaiv, thiab nws tau npaj yuav tsis ua dua. "Kuv tsis xav hu ua tus txiv neej staircase perforated." Txawm li cas los xij, yog tias ua tau zoo, nws yuav muaj cov khoom zoo nkauj uas nws nyiam. Cov hlua khi thiab cov kauj ruam yuav raug pleev xim dawb uas tsis pom cov seams lossis ntsia hlau. Cov armrests yuav oiled ntoo qhib. Thaum lub hnub hla lub skylight saum tus ntaiv, nws yuav tua koob lub teeb los ntawm lub qhov hauv cov kauj ruam. Cov ntaiv zoo li dematerialized hauv qhov chaw. Ellison hais tias "Qhov no tsis yog lub tsev koj yuav tsum ncuav qaub rau hauv," Ellison hais. “Txhua tus tau twv seb tus tswv tus dev yuav nqis los rau nws. Vim dev yeej ntse dua tib neeg. "
Yog tias Ellison tuaj yeem ua lwm txoj haujlwm ua ntej so haujlwm, nws yuav yog lub tsev penthouse uas peb tau mus xyuas thaum Lub Kaum Hli. Nws yog ib qhov kawg tsis tau lees paub qhov chaw loj hauv New York, thiab ib qho ntawm qhov ntxov tshaj plaws: sab saum toj ntawm Woolworth Building. Thaum nws qhib xyoo 1913, Woolworth yog lub tsev siab tshaj plaws hauv ntiaj teb. Tej zaum nws tseem yuav yog qhov zoo nkauj tshaj plaws. Tsim los ntawm kws kes duab vajtse Cass Gilbert, nws yog them nrog glazed dawb terracotta, dai kom zoo nkauj nrog neo-gothic arches thiab qhov rais decorations, thiab sawv ze li ntawm 800 ko taw saum Lower Manhattan. Qhov chaw peb tau mus xyuas yog thawj tsib lub tsev, los ntawm lub terrace saum toj kawg nkaus ntawm lub tsev mus rau observatory ntawm lub spire. Developer Alchemy Properties hu nws Pinnacle.
Ellison tau hnov txog nws thawj zaug xyoo tas los los ntawm David Horsen. David Horsen yog ib tug kws kes duab vajtse uas nws nquag koom tes. Tom qab Thierry Despont lwm tus tsim ua tsis tiav los nyiam cov neeg yuav khoom, Hotson tau ntiav los tsim qee cov phiaj xwm thiab 3D qauv rau Pinnacle. Rau Hotson, qhov teeb meem yog pom tseeb. Despont ib zaug pom ib lub tsev nyob saum ntuj, nrog cov plag tsev parquet, chandeliers thiab cov tsev qiv ntawv ntoo. Cov chav zoo nkauj tab sis monotonous-lawv tuaj yeem nyob hauv txhua lub tsev, tsis yog qhov kawg ntawm qhov dazzling, puas-foot-siab skyscraper. Yog li ntawd, Hotson tau tawg lawv. Nyob rau hauv nws paintings, txhua pem teb coj mus rau hauv pem teb tom ntej, spiraling los ntawm ib tug series ntawm spectacular ntaiv. Hotson hais rau kuv tias "Nws yuav tsum ua rau hawb pob txhua zaus nws nce mus rau txhua lub tsev," Hotson hais rau kuv. "Thaum koj rov qab mus rau Broadway, koj yuav tsis nkag siab qhov koj nyuam qhuav pom."
Lub hnub nyoog 61-xyoo-laus Hotson yog nyias thiab angular raws li qhov chaw nws tsim, thiab nws feem ntau hnav tib lub tsho monochrome: plaub hau dawb, lub tsho grey, ris grey, thiab khau dub. Thaum nws ua yeeb yam ntawm Pinnacle nrog Ellison thiab kuv, nws tseem zoo li tsis txaus ntseeg ntawm nws qhov muaj peev xwm - zoo li tus thawj coj suab paj nruag chamber uas yeej tus batton ntawm New York Philharmonic. Lub elevator coj peb mus rau ib lub tsev ntiag tug ntawm lub tsib caug pem teb, thiab tom qab ntawd ib lub staircase coj mus rau chav loj. Hauv cov tsev niaj hnub no feem ntau, qhov tseem ceeb ntawm cov elevator thiab cov ntaiv yuav txuas mus rau sab saum toj thiab tuav feem ntau ntawm cov plag tsev. Tab sis chav no yog qhib kiag li. Lub qab nthab yog ob theem siab; lub arched views ntawm lub nroog tuaj yeem qhuas los ntawm lub qhov rais. Koj tuaj yeem pom Palisades thiab Throgs Neck Choj rau sab qaum teb, Sandy Hook mus rau sab qab teb thiab ntug dej hiav txwv ntawm Galilee, New Jersey. Nws tsuas yog qhov chaw dawb huv uas muaj ob peb cov kab hlau hla hla nws, tab sis nws tseem yog amazing.
Nyob rau sab hnub tuaj hauv qab peb, peb tuaj yeem pom cov pobzeb ntsuab ntawm Hotson thiab Ellison txoj haujlwm dhau los. Nws yog hu ua Lub Tsev ntawm Ntuj, thiab nws yog plaub-zaj dab neeg penthouse ntawm Romanesque high-rise lub tsev tsim rau ib tug tshaj tawm kev cai dab qhuas nyob rau hauv 1895. Ib tug loj tus tim tswv sawv nyob rau hauv txhua txhua ces kaum. Los ntawm 2007, thaum qhov chaw no tau muag rau $ 6.5 lab - cov ntaub ntawv nyob rau hauv cheeb tsam nyiaj txiag thaum lub sij hawm - nws tau nyob rau ntau xyoo lawm. Yuav luag tsis muaj cov kav dej lossis hluav taws xob, tsuas yog qhov seem ntawm qhov ua yeeb yaj kiab rau Spike Lee's "Inside Man" thiab Charlie Kaufman's "Synecdoche hauv New York." Chav tsev tsim los ntawm Hotson yog ob qho tib si rau cov neeg laus thiab cov duab puab zoo nkauj zoo nkauj-qhov sov so zoo meej rau Pinnacle. Nyob rau hauv 2015, lub sab hauv tsim rated nws yog qhov zoo tshaj plaws chav tsev nyob rau hauv lub xyoo caum.
Ntuj lub tsev tsis yog ib pawg ntawm cov thawv. Nws yog tag nrho ntawm qhov chaw ntawm kev faib thiab refraction, zoo li koj tab tom taug kev hauv pob zeb diamond. Ellison hais rau kuv tias, "David, hu nkauj txoj kev tuag nyob rau hauv nws txoj kev Yale ntxhov siab," Ellison hais rau kuv. Txawm li cas los xij, chav tsev tsis zoo li cus ciav, tab sis tag nrho ntawm cov lus tso dag me me thiab xav tsis thoob. Lub pem teb dawb muab txoj hauv kev rau cov iav panels ntawm no thiab nyob ntawd, cia koj levitate hauv huab cua. Cov nqaj hlau txhawb nqa lub qab nthab ntawm chav nyob kuj yog ib qho kev nce toj nrog txoj siv sia, thiab cov qhua tuaj yeem nqis los ntawm txoj hlua. Muaj cov tunnels zais tom qab cov phab ntsa ntawm chav pw thiab chav dej, yog li tus tswv tus miv tuaj yeem nkag mus thiab lo nws lub taub hau tawm ntawm qhov qhib me me. Tag nrho plaub pem teb yog txuas nrog ib tug loj tubular swb ua los ntawm polished German stainless hlau. Nyob rau sab saum toj, ib daim pam cashmere yog muab los ua kom ceev ceev, tsis muaj kev sib txhuam.
Post lub sij hawm: Sep-09-2021